Từ Đài Loan về đến Tokyo, tôi ghé thăm người bạn là ông Natori đang bệnh nặng, rồi đi ngay để kịp chuyến tàu đêm đến Nigata. Tôi vội vã...

Người Nhật biết nghe lời nói của hoa lá, cỏ cây, côn trùng, hay chim chóc. Chúng đều đồng thanh nói rằng cứ mỗi cử chỉ, mỗi hành động, mỗi ý muốn của con người đều sai lầm hoặc phạm thượng. Con người xét ra quá nhỏ nhoi, và thường phạm sai lầm. Tốt hơn con người nên buông bỏ tất cả để sống như hoa đồng, cỏ nội. Làm được như thế, con người sẽ hưởng được hạnh phúc đời đời.