CÂU CHUYỆN Ý NGHĨA – ĐỪNG VỘI PHÁN XÉT

Bài học xương máu: “Đừng bao giờ chửi người đến muộn.”

“Có những nỗi đau không thể nói ra, nhưng ta vẫn chọn làm điều đúng đắn.”

Tiếng chuông điện thoại xé tan màn đêm tĩnh lặng. Giọng nói đầu dây bên kia gấp gáp như tiếng còi xe cứu thương:

“Bác sĩ Minh, chúng tôi cần bác ngay lập tức! Có một cậu bé cần phẫu thuật khẩn cấp. Không ai ở đây có thể thực hiện ca mổ này ngoài bác!”

Ánh đèn từ chiếc đồng hồ trên tường chiếu lên gương mặt mệt mỏi của bác sĩ Minh: 3 giờ sáng. Đôi mắt đỏ ngầu của ông nhìn về phía khung ảnh đặt trên bàn – nơi có bức hình chụp ông và con trai mỉm cười rạng rỡ trong kỳ nghỉ mùa hè năm ngoái. Tim ông thắt lại. Chỉ mới hôm qua thôi…

Bác sĩ Minh nén đau thương, khoác vội chiếc áo khoác trắng và lao ra khỏi nhà. Những hạt mưa lạnh buốt đập vào kính xe như những ngón tay gõ thúc giục. Chiếc xe lao vun vút qua những con phố vắng tanh, tiếng gạt nước xé màn mưa thành những nhịp đập gấp gáp.

Tại bệnh viện, ông Thành đi đi lại lại trong hành lang trắng toát, mắt không ngừng liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường. Con trai ông, bé Nam, mới 12 tuổi, đang nằm bất động trong phòng cấp cứu. Tiếng máy thở phát ra những tiếng “khịt khịt” đều đặn là thứ âm thanh duy nhất cho ông biết con trai mình vẫn còn sống.

“Con trai tôi sẽ không sao chứ?” – ông Thành hỏi cô y tá trẻ lần thứ mười, giọng khàn đặc vì lo lắng.

“Chúng tôi đã gọi cho bác sĩ giỏi nhất rồi,” – cô y tá nhẹ nhàng trả lời, ánh mắt ái ngại. “Ông ấy đang trên đường đến đây.”

Nhưng mỗi giây trôi qua như cả thế kỷ. Nỗi bất lực và lo sợ biến thành cơn giận dữ âm ỉ trong lồng ngực ông Thành.

Khi bác sĩ Minh cuối cùng cũng xuất hiện ở cuối hành lang, với bước chân vội vã và mái tóc ướt đẫm, ông Thành như con thú bị thương lao tới.

“Tại sao giờ này ông mới tới?” – ông gầm lên, hai bàn tay nắm chặt đến trắng bệch. “Ông có biết là mạng sống của con trai tôi đang nguy hiểm lắm không? Ông không có chút ý thức trách nhiệm nào của một bác sĩ hay sao?”

Thay vì giận dữ đáp trả, bác sĩ Minh chỉ khẽ cúi đầu. Trong ánh đèn nhợt nhạt của hành lang bệnh viện, nét mặt ông hiện lên nỗi đau không tên, nhưng rồi một nụ cười nhẹ thoáng qua.

“Tôi xin lỗi,” bác sĩ Minh nói, giọng trầm ấm và bình tĩnh đến lạ thường. “Tôi không có mặt ở bệnh viện này, nhưng tôi đã cố gắng hết sức để đến thật nhanh khi nhận được cuộc gọi. Còn bây giờ, xin anh hãy bình tĩnh, để tôi có thể làm công việc của mình.”

Sự bình tĩnh của bác sĩ lại càng khiến ông Thành nổi giận:

“Bình tĩnh được sao?” – giọng ông Thành vỡ ra thành những mảnh sắc nhọn. “Nếu bây giờ, người nằm trong phòng đó là con trai của ông, thì liệu ông có bình tĩnh được không? Nếu con trai của ông chết vì chờ đợi một bác sĩ quá lâu, thì ông còn có thể nói là bình tĩnh được sao?”

Trong một thoáng, đôi mắt bác sĩ Minh ngấn lệ, nhưng ông nhanh chóng lấy lại vẻ chuyên nghiệp. Bàn tay ông nhẹ nhàng đặt lên vai người cha đang run rẩy vì giận dữ và sợ hãi.

“Có Trời chứng giám cho tôi,” bác sĩ Minh nói, giọng nhỏ nhưng chắc nịch. “Chúng tôi sẽ cố gắng hết sức. Phần anh, xin hãy hợp tác với chúng tôi và cầu nguyện cho sự sống của con trai anh và cho công việc của chúng tôi được thành công.”

Rồi bác sĩ Minh quay lưng bước vào phòng phẫu thuật, để lại ông Thành với những lời lẩm bẩm cay đắng:

“Sao người ta lại có những lời khuyên đơn giản dễ dàng như vậy? Bởi nỗi đau của mình chẳng ăn nhập gì với họ. Có lẽ chẳng liên quan gì tới họ…”

Bên trong phòng phẫu thuật, dưới ánh đèn chói chang, bác sĩ Minh nhìn khuôn mặt tái nhợt của cậu bé. Trong một giây, ông thấy gương mặt con trai mình hiện lên. Cùng độ tuổi, cùng vẻ ngây thơ. Nhưng con trai ông sẽ không bao giờ mở mắt nữa…

“Dụng cụ phẫu thuật,” – ông nói, giọng trở nên cứng rắn và tập trung. “Chúng ta không thể để cậu bé này ra đi.”

Những ngón tay khéo léo của bác sĩ Minh làm việc không ngừng nghỉ. Mồ hôi lấm tấm trên trán, nhưng ông không hề chùn bước. Trong đầu ông hiện lên hình ảnh đứa con trai yêu quý đã mất ngày hôm qua, trong một tai nạn giao thông thảm khốc. Và ông tự nhủ: Không có người cha nào phải trải qua nỗi đau mất con như ông đã chịu đựng.

Ba giờ trôi qua như ba thế kỷ. Cuối cùng, cánh cửa phòng phẫu thuật cũng mở ra. Bác sĩ Minh bước ra với khuôn mặt mệt mỏi nhưng sáng bừng niềm vui:

“Cảm tạ Trời, cuộc phẫu thuật đã thành công! Con trai của anh đã được cứu sống.”

Rồi không đợi nghe lời cảm ơn, ông vội vã bước đi, chỉ kịp ngoái đầu lại dặn dò:

“Nếu anh có muốn hỏi điều gì thì xin hãy hỏi cô y tá.”

Ông Thành đứng sững, nửa mừng rỡ, nửa bực bội vì thái độ vội vã của bác sĩ. Ông quay sang than phiền:

“Bác sĩ gì mà cao ngạo đến mức như vậy? Ông ta không thèm dừng lại một chút để nghe tôi nói lời cảm ơn.”

Cô y tá im lặng một lúc, bàn tay nắm chặt tập hồ sơ đến nhăn nhúm. Rồi cô ngước lên, đôi mắt long lanh những giọt nước:

“Bác ơi… Xin bác hãy thông cảm. Con trai bác sĩ Minh vừa qua đời trong một vụ tai nạn giao thông ngày hôm qua. Ông ấy đang lo việc mai táng cho con trai mình. Nhưng vì con trai của bác trong cơn nguy kịch, chúng tôi đã phải gọi ông ấy – vì ông là bác sĩ giỏi nhất ở đây…”

Và bây giờ, sau khi cứu sống con trai bác, ông ấy phải vội vã quay trở về để tiếp tục lo hậu sự cho đứa con yêu quý của mình.”

Thế giới như sụp đổ dưới chân ông Thành. Ông qụy xuống nền gạch lạnh lẽo, hai tay ôm mặt, nước mắt trào ra giữa những kẽ ngón tay. Những lời nói vô tâm của mình quay lại như những mũi dao đâm thẳng vào tim:

“Nếu bây giờ, người nằm trong phòng đó là con trai của ông, thì liệu ông có bình tĩnh được không?”

Và câu trả lời đã hiện ra trước mắt ông, trong hình ảnh người bác sĩ với nỗi đau tột cùng, vẫn lặng lẽ cứu sống con trai mình.

Một tuần sau, khi bé Nam đã khỏe mạnh và chuẩn bị xuất viện, ông Thành tìm đến văn phòng của bác sĩ Minh. Trên tay ông là một bó hoa nhỏ và một lá thư ngắn. Ông đã chuẩn bị cả một bài diễn văn dài để xin lỗi, nhưng khi đối mặt với bác sĩ Minh, tất cả những gì ông có thể làm là ôm chầm lấy ông.

Không cần nhiều lời, hai người đàn ông – hai người cha – hiểu nhau qua nỗi đau và tình yêu thương vô bờ bến dành cho con cái.

“Có những vết thương không bao giờ lành hẳn, nhưng trong sự chia sẻ và thấu hiểu, người ta tìm thấy sức mạnh để tiếp tục sống và cho đi. Bởi vì yêu thương không phải là điều ta nhận được, mà là điều ta cho đi, ngay cả khi trái tim đang tan vỡ.”

Phóng tác từ truyện “Sự hối hận muộn màng” trên trang của Linh Mục Nguyễn Văn Mễn